Dentro de um edifício em Gaza marcado pela batalha, famílias deslocadas contam a história da guerra

O edifício Skeik, numa rua tranquila perto da rua Omar al-Mukhtar, no oeste da cidade de Gaza, period uma visão acquainted para os amantes de Gaza.

A rua arborizada que passava ao lado já foi um dos locais preferidos dos casais que cortejavam, ansiosos por evitar o olhar socialmente conservador de Gaza.

Mas a estrada apelidada de “Rua dos Amantes” – e o edifício de seis andares que a domina – está agora cercada por escombros. Restam poucos moradores que se lembram dos velhos tempos. Aqueles que se escondem aqui agora não estão a fugir da desaprovação de Gaza, mas sim dos tanques israelitas.

A guerra de Gaza deixou este bairro outrora chamativo em ruínas. As lojas e restaurantes elegantes que vão até a praia estão agora marcados por estilhaços e buracos de bala, e o parque, com suas árvores bem cuidadas, está soterrado sob escombros cinzentos.

O edifício Skeik ainda está de pé, mas suas paredes estão agora atingidas por estilhaços e um grande buraco do tamanho de uma artilharia abriu um andar superior. As suas faces pré-guerra foram substituídas por um confete em constante mudança de pessoas deslocadas.

Dois anos após o início da guerra em Gaza, este edifício oferece um retrato de como o conflito corroeu os laços familiares e comunitários entre o povo de Gaza e qual o impacto que isso teve.

Os anteriores inquilinos do edifício Skeik já se foram. Acima dos armazéns fechados com tábuas no piso térreo, oito dos 10 apartamentos do edifício tornaram-se lares temporários para famílias deslocadas pela guerra.

Hadeel Daban, de 26 anos, mora no quarto andar com o marido e três filhos pequenos: Judi, de nove anos, Murad, de seis, e Mohammad, de dois.

A família chegou aqui há dois meses, pagando 1.000 shekels (305 dólares) por mês para acampar nos quartos vazios.

“As pessoas que estiveram aqui antes de nós partiram porque period perigoso”, disse Hadeel. “Os estilhaços atingem as paredes aqui, mas ainda é melhor do que uma tenda.”

Os poucos pertences da família estão cuidadosamente guardados em pilhas de sacolas ao longo das paredes. Lençóis rasgados cobrem os buracos onde antes ficavam as janelas. É o 12º lugar para onde a família se muda.

“Ao colocar nossos pertences em um carrinho, coloco meus filhos em cima de tudo e digo-lhes para brincarem com os itens, como as coisas da cozinha”, disse-me Hadeel. “Eu digo a eles que vamos viver uma vida diferente, um pouco longe daquela que tínhamos”.

A casa da família fica a menos de dois quilómetros de distância, no bairro de al-Tuffah, na cidade de Gaza. Eles fugiram na primeira semana da guerra, depois que o apartamento de um parente acima do deles foi atingido.

Eles voltaram alguns meses depois. Mas em 15 de março de 2024, um ataque no edifício vizinho matou a sogra de Hadeel, feriu os três filhos e enterrou vivo o marido de Hadeel.

“Passamos horas procurando por ele e o encontramos sob os escombros”, disse ela.

O marido dela, Izz el-Din, estava inconsciente. Eles o levaram ao hospital al-Shifa, onde Hadeel disse que lhe disseram que seu marido tinha uma fratura no crânio e estava em coma.

Três dias depois, ele ainda estava sendo tratado quando Israel fechou o hospital e iniciou uma operação militar de duas semanas no native, para erradicar os postos de comando do Hamas, disse.

Foi só quando as forças israelitas finalmente se retiraram que Hadeel se reuniu com o seu marido, frágil mas vivo.

Hadeel nos disse que ainda precisava de exames médicos regulares. “Eu costumava levá-lo a um neurologista [in Gaza City]mas há seis semanas todos os médicos se mudaram para o sul”, disse ela.

Uma casa não é apenas abrigo ou pertences. E todas as três famílias com quem falamos no edifício Skeik mudaram-se várias vezes.

“Nenhum dos meus vizinhos é mais meu vizinho, porque novas pessoas chegam todos os meses”, disse Hadeel. “Nem sei onde estão os meus vizinhos originais – alguns foram para o sul, outros foram mortos ou feridos. Não há mais vizinhos.”

No dia em que o nosso colega se encontrou com Hadeel, a Cidade de Gaza estava novamente a esvaziar-se, à medida que centenas de milhares de pessoas se dirigiam para zonas mais seguras mais a sul.

O exército israelense, avançando pela cidade, emitiu “um último aviso” para partir. Mas as famílias com quem falamos planejavam ficar onde estavam.

Enquanto Hadeel conversava com nosso cinegrafista, uma série de explosões ecoou pelo apartamento.

Através das janelas, enormes nuvens cinzentas subiam a meia distância.

Nenhum de seus filhos sequer se encolheu.

O edifício Skeik foi construído em 2008, na sequência do growth da construção que varreu a Cidade de Gaza em meados da década de 1990. Uma localização privilegiada ao lado da Escola Internacional Americana e a um quarteirão do parlamento palestino – ambos agora em ruínas.

Foi esta localização central, perto da rua principal Omar al-Mukhtar, que colocou o edifício Skeik no caminho dos tanques israelitas durante os primeiros meses da guerra.

O hospital Al-Shifa fica a dois quarteirões ao norte. Poucas semanas após a invasão, o exército de Israel avançou para capturar o complexo, dizendo que estava a ser usado como base do Hamas.

As tropas se aproximaram de várias direções, incluindo as estradas ao redor da rua Omar al-Mukhtar.

Perto da parte de trás do edifício Skeik, um grande buraco retangular foi aberto na parede. No inside, um graffiti hebraico diz “o último Samurai” – uma referência a um filme de Hollywood sobre um guerreiro japonês do século XIX, superado em armas pelas armas modernas.

Perguntamos ao exército de Israel se as suas forças alguma vez usaram o edifício ou lutaram lá. Não recebemos resposta.

Mas o proprietário do edifício, Shaker Skeik, disse-nos que o bloco tinha sido usado como posto de observação pelas tropas israelitas durante as operações.

E Israel disse ter atingido vários complexos usados ​​por atiradores palestinos na área em março.

As forças terrestres permaneceram na Cidade de Gaza durante meses durante os primeiros meses da guerra, lançando um segundo ataque ao hospital al-Shifa em Março de 2024, enquanto o marido de Hadeel period tratado no inside.

Com uma rotatividade tão rápida de moradores, ninguém no prédio se lembra do que aconteceu naqueles primeiros meses da guerra.

Mas a luta ainda continua em torno disso.

No apartamento acima do de Hadeel, Muna Amin Shabet, de 59 anos, brinca com os netos sob grandes buracos de bala perfurados na parede.

“Há dois dias, as balas atingiram aqui, dentro do prédio”, explicou ela. “Peguei as crianças e corri com elas para lá, onde é mais seguro. Ficamos ali sentados, orando a Deus para que tudo ficasse bem. As crianças ficaram apavoradas”.

Muna também é do bairro de al-Tuffah. Ela mora aqui desde agosto com o marido, três filhos e netos. Eles não estão pagando aluguel. A família perdeu tudo, diz Muna, quando a sua casa foi destruída semanas após o início da guerra.

“Eles arrasaram toda a área de al-Tuffah – toda ela, não sobrou nenhuma casa”, disse ela. “Estamos recomeçando a vida, coletando colher por colher, prato por prato. Chegou a fome, moíamos ração para pombos para comer e vivíamos de verduras silvestres”, ela nos contou. “Depois de dois anos de guerra, digo que não estou vivo, sou um dos mortos.”

Outro residente, da cidade de Beit Lahia, no norte, disse-nos que a sua área period agora um “terreno devastado”, depois de o exército de Israel a ter arrasado. “Não há mais casas, nem mesmo placas de sinalização, que indiquem que aqui existiu um bairro”, disse ele.

A ONU afirma que 90% dos edifícios residenciais de Gaza foram danificados ou destruídos. Bairros inteiros – com a sua história partilhada, laços familiares e apoio social – demolidos.

Mas a ideia de um lar é mais difícil de destruir do que tijolos e argamassa.

Quando nosso cinegrafista visita o apartamento de Muna, duas de suas netas estão fazendo um desenho. É a imagem idílica de uma casa, digna de um livro de histórias – pequena e arrumada, com um telhado inclinado de telhas vermelhas. O sol está pousado no horizonte, o céu está rosa e azul, há árvores e plantas.

Não se parece em nada com o lugar onde eles moram.

E a destruição generalizada de habitações e de comunidades significou muitas vezes a fragmentação de famílias para sobreviver.

Dos cinco filhos de Muna, dois mudaram-se para o sul e outro foi ficar com os sogros. Os outros, ela diz, vieram e se foram. Até ela e o marido passaram meses separados antes de se mudarem para o prédio Skeik, enquanto Muna se abrigava com parentes.

A grande família que antes a cercava e ancorava seu mundo está se desgastando.

“Estamos dispersos. A separação é a coisa mais difícil”, disse ela. “A vida foi arrancada. Minha saúde se foi. Nossa casa se foi, e as pessoas mais queridas aos nossos corações se foram – nada sobrou para nós.”

É um sentimento que Shawkat al-Ansari conhece bem.

Originário de Beit Lahia, agora arrasada, ele disse-nos que a sua mãe e a sua irmã dormiam na rua no sul de Gaza, enquanto Shawkat vivia com a sua mulher e sete filhos no primeiro andar do edifício Skeik.

Há quatro meses, seu irmão desapareceu.

“Ele foi buscar farinha na casa de um dos nossos sogros em Shejaiya [on the northern edge of Gaza City]. Ainda não sabemos o que aconteceu com ele. Procuramos em todos os lugares, mas não conseguimos encontrá-lo.”

A agitação constante de pessoas que se deslocam em busca de comida, segurança ou abrigo tornou difícil manter as famílias unidas.

“Vivíamos bem antes”, disse Shawkat. “Agora meu irmão está desaparecido e estamos todos presos em lugares diferentes.”

Uma a uma, as âncoras que mantinham as pessoas no lugar – casa, comunidade, família – foram afrouxadas pelo constante desenraizamento da população de Gaza e pelo arrasamento dos seus bairros e ruas.

Agora, sentado nas salas vazias de concreto do edifício Skeik, Shawkat também observa o futuro escapar. Os seus filhos iam bem na escola antes da guerra, diz ele, mas agora estão a esquecer-se de ler e contar.

O movimento constante está congelando suas vidas.

Dias depois, recebemos um telefonema de Hadeel. Ela e várias outras famílias do edifício Skeik estavam novamente em movimento.

As forças israelenses lançaram bombas de fumaça sobre a área, ela nos contou, para sinalizar que estavam prestes a entrar.

“Não vimos os tanques ontem à noite”, disse ela, “mas se não partirmos agora, acordaremos com eles amanhã”.

Hadeel estava fazendo as malas quando conversamos, planejando se juntar ao irmão nas proximidades antes de tentarem seguir para o sul juntos.

“Vamos ficar nas ruas e viver numa tenda”, disse ela. “Não importa o que façamos, nada reconstruirá o que está dentro de nós. Meus filhos não são mais meus filhos. Há mais sofrimento do que inocência em seus olhos agora.”

Por toda Gaza, os edifícios que ficaram de pé tornaram-se centros de trânsito para famílias, reunidas e depois separadas pela guerra.

Se as negociações forem bem sucedidas, a paz poderá pôr fim à sua jornada e a reconstrução poderá trazer-lhes um tipo diferente de futuro.

Mas suas antigas vidas ficaram para trás.

Esta guerra destruiu o caminho para o passado.

Reportagem adicional de Aamir Peerzada e colegas de Gaza. Design da equipe de Jornalismo Visible da BBC.