Burkinis e hijabs que cobrem o corpo na maioria das mulheres. Hotéis despretensiosos e casas de aluguel.
Cafés simples à beira-mar com cadeiras de plástico e alguns restaurantes de frutos do mar frescos espalhados pela rodovia costeira.
A cada poucos minutos, os vendedores ambulantes passam pelos guarda-chuvas coloridos dos banhistas com bolachas de mel chamadas frescas e bandejas de amêijoas, os petiscos consagrados dos verões do Sahel.
E há também Sahel el-Shireer, ou Costa do Mal.
Vilas milionárias à beira-mar e bolsas Louis Vuitton nas espreguiçadeiras. Concertos e raves J.Lo onde Peggy Gou é DJ.
Postos avançados à beira-mar dos restaurantes e boutiques mais sofisticados do Cairo. Biquínis, óculos de sol de grife e saídas de praia boho-chic na maioria das mulheres.
A menos de uma hora de carro a oeste de Good Sahel, as mesmas bolachas e amêijoas frescas custam mais que o dobro e, pelo preço de uma estadia de fim de semana, você poderia fazer alarde em uma viagem a St-Tropez.
“Costumava ser: levar quatro ou cinco roupas e chinelos e nada de maquiagem, é isso”, disse Aziza Shalash, 24 anos, uma estudante de graduação que cresceu indo para o Bom Sahel até que sua família comprou uma casa em Almaza Bay, o maior ímã de influenciadores do Mal Sahel.
“Agora, quando você vai à praia, tem que arrumar o cabelo, usar maquiagem e tirar fotos de si mesma.”
A divisão Bem/Mal – duas extensões de costa quase idênticas, distinguidas principalmente pelo dinheiro, biquínis e bebida – reflecte uma divisão elementary no Egipto, onde a classe social está fortemente entrelaçada com atitudes em relação às liberdades sociais de estilo ocidental.
À medida que as crises económicas alargaram o fosso entre a classe alta do Egipto e todos os outros, a exclusividade acelerada de locais de standing como o Evil Sahel fez com que até mesmo algumas sobrancelhas bem cuidadas se erguessem.
“É ‘mau’ porque eles gastam muito dinheiro”, disse Mohieddin el-Ashmawy, 83 anos, um oficial naval reformado que passou o verão no Sahel Bom desde antes de existir um Sahel Maligno. “A cada passo, o dinheiro fala.”
A disparidade de courses tornou-se mais difícil do que nunca de ignorar em 2022, quando a já frágil economia do Egipto entrou em colapso.
Três anos depois, o que resta da classe média mal consegue pagar as propinas escolares e a alimentação, muito menos as férias na praia.
Na mesma altura, a exclusividade no Evil Sahel estava a evoluir para uma exclusão complete.
Substituindo um sistema mais casual que permitia que as pessoas convidassem amigos ou familiares para a praia, os condomínios fechados começaram a exigir códigos QR emitidos apenas para proprietários ou locatários para entrada. Alguns exigem outro código para acesso à praia.
Os códigos se tornaram uma mercadoria tão widespread que as pessoas os vendem on-line, gerando uma leve controvérsia e, no devido tempo, uma tendência do TikTok.
Os desenvolvimentos no Bom Sahel também são restritos, mas as regras estão longe de ser tão rígidas.
“É como uma fronteira, sério”, disse Dalia el-Ghoneimy, 46 anos, que visitou Almaza pela primeira vez em julho. “A praia não devia ser assim. A praia é para todos.”
Décadas atrás, period.
Ricos ou não, muitos egípcios costumavam ir às praias ao redor da cidade mediterrânea de Alexandria no verão. Muitos egípcios mais pobres ainda o fazem.
Mais recentemente, os promotores privados correram para oeste, ao longo da costa, abrindo primeiro resorts modestos e depois revelando empreendimentos cada vez mais modernos mais a oeste.
Hoje em dia, eles também comercializam para turistas ricos do Golfo, da Europa e de qualquer pessoa que possa pagar. Um aluguel de uma semana na alta temporada pode custar US$ 6.000 (US$ 10.435) ou mais.
Os outdoor brilhantes dos incorporadores pairam sobre as ruas empoeiradas do Cairo e a rodovia costeira, vendendo uma visão de verões imaculados. “Seazen – Encontre o seu Zen.” “Para sempre à beira-mar – Ras El-Hekma.”
Nenhuma das mulheres sorridentes cobre os cabelos ou os braços; todos os anúncios são em inglês, uma língua que é facilmente acessível à elite egípcia com formação escolar internacional.
Para os egípcios ricos e liberais, o apelo é óbvio.
Comunidades fechadas do Sahel, como Almaza ou Marassi, um enclave ultra-rico construído por um empreendedor de Dubai, são a versão de verão dos complexos suburbanos bem cuidados onde os cairenes ricos vivem, trabalham e se divertem durante o resto do ano.
São refúgios luxuosos onde podem fazer e vestir o que quiserem sem julgamento.
A maioria dos egípcios é muito mais conservadora, promovendo tal comportamento a portas fechadas em outras partes do país.
Como diz um meme widespread, existe o “Egito” das elites socialmente liberais de língua inglesa, e o “Masr” – árabe para Egito – de todos os outros.
No Bom Sahel, qualquer menção à vida noturna e ao escasso revestimento ao longo da costa tende a provocar desaprovação instantânea.
“Essas meninas têm pais!” el-Ashmawy, o frequentador de longa information do Good Sahel, chorou de consternação ao relatar um escândalo nacional em que duas garotas em um present do Evil Sahel foram filmadas beijando o cantor libanês nas bochechas.
“É tremendous, tremendous gratuito e não gosto disso”, disse Doaa Reda, 25 anos, uma professora que estava festejando em um restaurante de peixe próximo à rodovia costeira, citando vídeos que viu nas redes sociais.
“O Egito é um país muçulmano. Festas e biquínis, essas coisas realmente não fazem parte da sociedade egípcia.”
Muitos frequentadores do Mal Sahel dizem abertamente que a sua exclusividade é necessária para manter tal moralização sob controle. Os códigos QR garantem que apenas “pessoas selecionadas” – pessoas que “têm a mesma cultura” – possam entrar, disse Mahmoud Abdoun, 56 anos, que trabalha com design de interiores.
Ele e sua esposa estavam sentados sob uma cabana Almaza de frente para o mar, que banhava a areia em ondas quentes e hipnotizantes de celadon e turquesa.
Em um clube de praia à direita, a música pop brilhava enquanto os garçons se curvavam sobre as espreguiçadeiras com margaritas congeladas, torradas de abacate yuzu e travessas de manga fresca. Uma lancha roxa que parecia exatamente um carro de corrida rasgou a água; um parasail passou.
Alguns pais citaram a segurança de um condomínio fechado.
“Você quer relaxar e deixar seus filhos correrem”, disse Sherif Seif, 48 anos, executivo de advertising que presidia a festa de aniversário de seu filho em uma cabana próxima.
Seif observou que o Sahel não é o único lugar no mundo onde as pessoas pagam mais pela privacidade e segurança. “É um complexo privado com residências particulares”, disse ele.
Distinguir tais opiniões das courses nunca é fácil no estratificado Egipto, e há muitos egípcios, abastados ou não, que vêem as restrições como pouco mais do que esnobismo institucionalizado.
Em Inexperienced Seashore, um condomínio fechado no Good Sahel, Radwa, uma tradutora sentada com um livro e vestindo um burquíni lilás, disse que nunca tinha visitado o Evil Sahel. “Eu sei que os julgaria”, disse ela. “Mas se eu fosse lá, eles me julgariam porque me visto assim.” Ela se recusou a fornecer seu sobrenome, não querendo provocar tensões sociais.
No entanto, as divisões do Sahel, tal como as do Egipto, nem sempre são tão claras como podem parecer.
Há muitos egípcios que podem pagar pelos pontos quentes do Mal Sahel, mas ainda preferem os prazeres mais simples do Bom Sahel.
Algumas mulheres sem véu tomam sol no Bom Sahel; algumas mulheres de burquínis nadam no Evil Sahel.
Seif contou ter visto um homem vestido com trajes religiosos passar por ele na praia certa manhã. O telefone do homem estava tocando Alcorão versos para todos ouvirem.
Seif não se importou, disse ele. Como muitos outros egípcios que tentam equilibrar a diversão com a fé, ele próprio reza nos dias em que não está bebendo, jejua durante o Ramadã e participa da oração de sexta-feira, disse ele.
“É por isso que tenho um problema com ‘Evil Sahel, Good Sahel’”, disse ele. “Porque é tudo sobre você e o que você faz.”
Ele tomou um gole de vodca e sorriu.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.
Escrito por: Vivian Yee e Rania Khaled
Fotografias: Fatma Fahmy
©2025 THE NEW YORK TIMES
