UMatravessam os Estados Unidos, os cidadãos dizem que começaram a levar consigo os seus passaportes nas suas actividades diárias, à medida que os ataques generalizados à imigração criam um clima generalizado de medo, e relatos de cidadãos detidos round na mídia.
O Guardian conversou com pessoas que vivem esta realidade.
Munira Maalimisaq, Mineápolis
Munira Maalimisaq, uma enfermeira de família que dirige uma clínica em Minneapolis, começou a levar consigo o seu passaporte diariamente no dia 2 de dezembro, quando agentes federais invadiram a cidade depois de Trump ter atacado repetidamente os somalis.
Maalimisaq é cidadão naturalizado dos EUA há mais de duas décadas; ela veio da Somália para os EUA ainda criança. Anteriormente, ela só carregava passaporte quando viajava para outros países.
A sua clínica, Encourage Change Clinic, com a missão de servir comunidades marginalizadas, está localizada numa área onde os agentes do ICE têm visado os residentes locais. Os seus pacientes expressaram medo de vir à clínica, o que a levou a iniciar um esforço de resposta rápida para fornecer mais consultas de telessaúde e viagens seguras, se necessário. Quando os pacientes fazem check-in na clínica, cada vez mais apresentam os passaportes em vez da carteira de motorista, algo que ela não tinha visto antes.
“Temos muitos pacientes que podem ser alvo”, disse ela. “E por causa disso, sei que posso entrar em contato com (agentes federais). E para isso, quero ter certeza de que voltarei para casa com segurança, para meus filhos e simplesmente para minha própria segurança, sinto que, se eu tiver meu passaporte e minha identidade comigo, posso mostrá-lo, e espero que isso seja suficiente.”
Ela sabe que algumas pessoas podem ser paradas porque parecem imigrantes. Na área de Minneapolis, e em todo o país, pessoas que são cidadãos dos EUA foram detidas. Ela observa que usa lenço na cabeça: “Eu pareço uma imigrante. Não é algo que eu possa esconder quem eu sou.”
“Para mim, isso não me impediu de trabalhar e fazer tudo o que precisa ser feito, mas apenas de tomar precauções extras, e o passaporte foi minha rede de segurança”, disse ela.
“Ninguém deveria ter que portar passaporte apenas para existir com segurança em sua própria cidade.”
– Rachel Leingang
Valter Cruz Perez, Kenner, Luisiana
Walter Cruz Perez é cidadão americano desde 2022, seis anos depois de imigrar de sua Guatemala natal para os EUA, com residência permanente authorized. Ele nunca pensava duas vezes antes de carregar apenas sua carteira de motorista enquanto vivia em Kenner, Louisiana, administrando seu bem-sucedido negócio de paisagismo e jardinagem.
Mas então a segunda administração Trump embarcou na sua campanha para deportar o maior número possível de imigrantes. Kenner, com uma população hispânica relativamente grande, tornou-se o foco desse esforço quando agentes federais invadiram o subúrbio de Nova Orleans no início de dezembro. Cruz, 58 anos, começou a ver histórias na mídia de cidadãos latinos dos EUA, sem seus passaportes americanos em mãos, sendo pelo menos temporariamente detidos por agentes de imigração.
Cruz disse que nenhum dos agentes vistos vasculhando as ruas de Kenner o abordou. Mas se o fizessem, ele supôs que seu sotaque trairia que ele é um falante nativo de espanhol, além de um imigrante. Ele também brincou que sua baixa estatura e barriga poderiam fazê-lo parecer um alvo particularmente fácil.
Então agora Cruz disse que tem o hábito de colocar o passaporte na capa do celular enquanto cuida do paisagismo, caso algum dos agentes vistos vasculhando as ruas de sua cidade nos últimos dias eventualmente se aproxime dele. Ele sempre se certifica de colocá-lo em um saco ziplock para protegê-lo das intempéries e mantê-lo na melhor forma possível – por medo de que um agente possa duvidar da autenticidade do documento se ele ficar muito desgastado.
“É estressante”, disse Cruz. “Mas você vê nas notícias que as pessoas não têm an opportunity de se identificar… então você faz o que precisa para evitar problemas.”
–Ramon Vargas
Carol Lopes, fora de Nova Orleans
Carola Lopez, uma educadora que mora fora de Nova Orleans, cresceu no território latino-americano de Porto Rico. E apesar de os porto-riquenhos serem cidadãos norte-americanos, ela acostumou-se a ser questionada por outros americanos por que ela e o seu povo falavam espanhol, e até mesmo se ela pagava impostos.
Ela disse que carrega seu passaporte dos EUA no carro desde 2015, quando as autoridades a pararam sem motivo aparente perto de Houston enquanto viajava para lá para assistir a um present do famoso cantor Ricky Martin – seu colega porto-riquenho. E ela disse que está se certificando de manter essa prática, dada a repressão contínua à imigração, bem como as histórias na mídia de cidadãos dos EUA sendo detidos temporariamente por agentes em alguns casos.
Lopez disse que nunca entenderia “por que temos que carregar nossos passaportes e ter medo de sermos detidos apesar de termos cidadania americana”.
“Eu trago isso para evitar situações desconfortáveis com as autoridades”, disse Lopez.
Ela acrescentou: “É muito triste que tenhamos que fazer isso e que os americanos estejam vivendo nestes tempos. Nunca pensei que sentiria que teria que provar de onde sou… e que somos dos Estados Unidos”.
–Ramon Vargas
Miguel Rios, Los Angeles
Miguel Rios, um homem de 49 anos nascido e criado em Los Angeles, e sua família começaram a carregar cópias de seus passaportes assim que começaram as operações de imigração na região, no início deste ano. Ele cancelou viagens planejadas para Utah e norte da Califórnia e desencorajou seus pais de irem a grandes eventos familiares, onde poderiam ser mais vulneráveis.
Mesmo sendo cidadão americano, Rios, que trabalha na manutenção de aquários e lagos, ficou preocupado quando a administração Trump iniciou varreduras em massa em Los Angeles. Mas o ponto de viragem ocorreu quando ouviu de um colega no trabalho que o seu acquainted, um cidadão americano, tinha sido detido erroneamente e levado para uma instalação de processamento de Imigração e Alfândega (ICE) no deserto do sul da Califórnia. Na mesma época, os agentes do ICE usaram um caminhão de mudança para uma operação em uma Dwelling Depot perto de sua casa. Foi então que ele decidiu levar consigo uma identificação adicional.
Mas Rios disse sentir que pouco pode fazer para se proteger. “Minha irmã me ensinou como usar o Instagram ao vivo, isso é tudo que eu sei… Tenho uma câmera no painel da minha caminhonete. É mais ou menos isso.”
A decisão do Supremo Tribunal de que os agentes federais podem deter pessoas em Los Angeles por falarem espanhol ou parecerem latinas foi particularmente perturbadora, disse ele, e tem sido difícil ver os impactos generalizados das deportações da administração.
“É realmente assustador para os mais velhos”, disse Rios. “Você está destruindo famílias. Os números foram divulgados, não é como se eles estivessem pegando criminosos. Você está indo para os locais de trabalho – não é onde os criminosos ficam.”
–Dani Anguiano
Ana, sul da Califórnia
Para Ana*, uma educadora de meia-idade que mora no sul da Califórnia, o perigo ficou evidente com a detenção de Andrea Velez. A cidadã norte-americana estava a caminho do trabalho, no centro de Los Angeles, quando homens mascarados de repente a pegaram e arrastaram para um veículo estacionado nas proximidades. Os homens eram funcionários da imigração dos EUA. Velez foi acusado de agredir um policial, mas a acusação foi posteriormente rejeitada. Durante o incidente, sua mãe e irmã observaram por perto, mas tiveram medo de intervir.
Ana, cidadã norte-americana e filha de imigrantes mexicanos, assistiu à cobertura jornalística, horrorizada com o que Velez viveu.
“Achei que se isso acontecesse com ela, poderia acontecer comigo. Isso poderia acontecer com qualquer pessoa que se parecesse comigo ou soasse como eu”, disse ela. “Se eu estou apenas comprando um taco em um caminhão de tacos, falando espanhol. Nunca se sabe. É apenas um lembrete de que você não é o que eles consideram totalmente americano. Você não pode fazer isso.”
“Eu sei que estou. [But] esta é uma administração que diz ‘você não pertence’.”
Agora, ela carrega consigo o passaporte e a identidade: “Sou cidadã, mas mesmo assim sinto necessidade de carregar meu maldito passaporte”. Ela participou de marchas, conversou com o conselho municipal e tentou garantir que seus alunos, que têm familiares que foram deportados, conhecessem seus direitos. Mas ela teme a erosão dos direitos humanos básicos e do devido processo authorized nos EUA.
“Este é um momento muito perigoso”, disse ela.
–Dani Anguiano
*Ana pediu que seu sobrenome não fosse divulgado porque teme por sua segurança e teme ser alvo de denúncia
