O tópico dos direitos trans estava particularmente cheio, disse Lafeber. Como cristão, ele nem sempre sentiu que poderia dizer o que realmente pensava sobre o problema.
Kirk chegaria a faculdades prontas para o combate retórico, disposto a se envolver nos tópicos mais espinhosos, dos direitos ao aborto à raça. Ele criticou os direitos trans. Ele defendeu os valores familiares tradicionais, como priorizar o casamento para homens e mulheres e ter filhos. Ele argumentou que a Lei dos Direitos Civis foi um erro. Alguns estudantes acharam suas opiniões profundas e inspiradoras; Outros ficaram horrorizados.
Suas visitas ao campus provocaram regularmente protestos apaixonados de estudantes que discordaram das posições de Kirk, como suas críticas aos direitos dos transgêneros e endosso da chamada teoria de grande substituição, que afirma que os imigrantes substituirão os americanos brancos.
Manifestantes da Universidade Estadual da Flórida se reuniram atrás de barricadas em fevereiro, cantando: “Você espalhou o ódio; você se espalha mentiras”, enquanto Kirk debatia os alunos sob uma barraca pop-up. Em abril, os manifestantes se reuniram durante sua aparição na Universidade de Purdue, segurando sinais de papelão e agitando bandeiras LGBTQ+ Pleasure. Os fãs de Kirk pareciam gostar da reação e posaram para fotos em frente aos manifestantes.
Kirk identificou algo com o qual muitos estudantes disseram que lutavam.
“Ele expôs a rigidez da cultura progressiva”, disse Erik Balsbaugh, um organizador político de esquerda que trabalha com jovens em espaços on-line, incluindo jogos. “Isso fez com que muitos jovens se sentissem poderosos e sentissem que eram melhores do que as pessoas que estavam aplicando essas normas culturais. Period perigoso. Foi subversivo.”
Isso se conectou ao sentimento de muitos jovens de que a cultura de esquerda se tornou opressiva, sem humor e, simplesmente colocou, contra eles.
“Ele period um mestre em entender onde os jovens se sentiram deixados para trás”, disse Balsbaugh.
Kirk começou a Turning Level USA, quando tinha apenas 18 anos e construiu a organização de uma pequena operação de sapato para uma potência de mensagens com podcasts, passeios de fala e eventos universitários que frequentemente incluíam debates. Ele period um orador habilidoso e inteiramente nativo no mundo da comunicação on -line, e trabalhou incansavelmente para envolver estudantes em todo o país.

Lafeber estava no ensino médio quando encontrou Kirk pela primeira vez, ouvindo outro podcaster de direita, Ben Shapiro. Ao longo dos anos, ele amou a audácia de Kirk – sua ousadia em dizer o que ele pensa.
Lafeber disse que muitas vezes temia expressar seus pensamentos em torno dos jovens de esquerda, porque o menor movimento errado poderia fazê-lo cancelar, ele acreditava. Quando ele trabalhou como caixa no Chase Financial institution, por exemplo, vários colegas discutiram a política, mas nunca perguntaram a ele sua opinião porque, ele supôs, eles supunham que ele concordava com eles. Ele não fez, então ficou quieto.
Lafeber estava animado para ir ao evento de Kirk. De pé entre a multidão de cerca de 3000 anos, ele viu o momento em que Kirk foi baleado. Lafeber então caiu no chão e acabou fugindo. Ele passou o resto do dia em choque.
“Saí do campus, entrei na minha motocicleta e fui para casa. E eu estava sentado sozinho dizendo: ‘Oh, meu Deus, isso realmente aconteceu?'”, Ele disse. “Estou triste, mas, para ser sincero, também estou chateado. Por que isso teve que chegar a isso?”
Kirk tinha 31 anos, mais próximo de estudantes universitários do que da maioria dos políticos nacionais, atingindo vastos públicos de jovens em uma idade essential quando estão tentando entender quem são e por que acreditam no que acreditam.
“Ele meio que entendeu que os jovens, os jovens conservadores, são como um animal próprio”, disse Gabe Saint, 23 anos, presidente do capítulo da Universidade de Wyoming da Turning Level USA. “Tipo, temos problemas com os quais nos preocupamos com isso, talvez algumas das gerações conservadoras mais antigas não se importem.”
Estabelecimentos políticos de ambos os lados do corredor deixaram os jovens querendo mais, disse ele. Kirk entregou isso.
“Ele meio que entendeu que estávamos lutando”, disse Saint.
Os jovens entrevistados após a morte de Kirk, que pertencem à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, disseram que a principal razão pela qual eles se relacionavam com Kirk period sua defesa de sua fé cristã. Eles sentiram que a cultura liberal mainstream olhava para a religião, e gostaram que Kirk a defendeu.

“Crescendo como cristão ativo, muitos de seus valores ressoaram comigo”, disse Colton Anderson, 21 anos, estudante da Universidade Brigham Younger, que estava a cerca de 35 metros do palco quando Kirk foi baleado. Anderson estava ansioso pelo evento há semanas e limpou sua programação para comparecer. Ele disse que às vezes coloca os vídeos de Kirk enquanto fazia a lição de casa porque eram relaxantes e às vezes engraçados.
Muitos disseram que não gostaram de tudo o que Kirk disse e entendeu que ele poderia ser provocativo. Mas eles disseram que ele os ajudou a se sentirem menos solitários em uma cultura mais ampla que eles sentiam frequentemente colocá -los no chão.
Gabriel Bower, um amigo de Anderson, disse que o tiroteio o fez se sentir “meio doente”. Ele disse que se conectou com Kirk como cristão e talvez como significativo foi o sentimento que teve ao ver quantos outros jovens também gostaram dele.
“Foi um alívio ver que outras pessoas têm os mesmos valores e idéias que eu”, disse Bower. “Isso me dá mais garantia de que não estou sozinho, que não sou uma pessoa louca e radical que as pessoas podem pensar. Isso é religioso não é solitário.”
Ele disse que no Instagram, apenas cinco de seus mais de 100 amigos não haviam postado sobre a morte de Kirk.
“É todo o meu feed agora”, disse ele.
Após o tiroteio, Lafeber ainda estava tentando processar o que havia acontecido, então se reuniu com os amigos que se reagiram para falar sobre isso. Ele disse que estava preocupado com a forma como as pessoas poderiam reagir.
“Eles vão matar todos os líderes políticos que temos?” Ele disse, lembrando a tentativa de assassinato de Donald Trump no ano passado. “Quando vai acabar?”
Este artigo apareceu originalmente em The New York Times.
Escrito por: Sabrina Tavernise e Alyce McFadden
Fotografias de: M. Scott Brauer e Veasey Conway
© 2025 The New York Instances