Um pequeno bosque de pinheiros centenários enfeita meu quintal em Montana.
Às vezes penso em tudo o que testemunharam ao longo das suas vidas: seca e frio cortante, violentas tempestades de inverno, a ameaça de chamas nas colinas acima, o nascimento de uma pequena cidade. E mais de cem voltas do ano.
Mas pouco antes da versão mais recente, um deles se despediu dramaticamente ao demolir uma parte da nossa casa. Parecia uma metáfora adequada para grande parte de 2025 no mundo, e talvez um marcador de transição na minha própria vida.
Há dez dias de Ano Novo, poucas horas depois de minha esposa dar seu último suspiro, acordei com uma ausência insondável e me perguntei como poderia continuar. De alguma forma, arrastei-me pelo ar pesado do quarto, ainda sem saber como os tentáculos da dor se manteriam nos anos seguintes e como causariam mais dor – para mim e para os outros.
A perda pode, se você permitir, refletir uma doença infecciosa; não apenas derruba você, mas pode pousar nos corpos daqueles que você encontra e alterar suas vidas. Ela se espalha como as ondas de uma pedra atirada na água.
A dor da nossa família period um prato combinado que às vezes fazia as pessoas balançarem a cabeça em descrença. Um par de tumores cerebrais derrubou Diana no auge de sua vida – tumores que foram diagnosticados apenas um ano depois que fomos informados de que nossa filha Neva, de quatro anos, tinha um tumor cerebral raro.
Em meio a um borrão de momentos devastadores, uma menininha lutando contra o próprio câncer e perguntando se ela transmitiu os tumores para a mãe sempre se destacará.
‘Não’, eu disse a ela, ‘não funciona assim’, pois minhas entranhas ameaçaram explodir.
Diana (à direita) e Neva (à esquerda) foram diagnosticadas com tumores cerebrais
“Em meio a um borrão de momentos devastadores, uma menininha lutando contra o próprio câncer e perguntando se ela transmitiu os tumores para a mãe sempre se destacará”, diz seu pai, Alan.
Com o tempo, aprendi que a única maneira de deter as ondas de desespero e perda period enfrentá-las de frente. Isso traz novas formas de dor necessária: aceitação das escolhas das quais você se arrepende, enfrentar os passos necessários para mudar o seu caminho, deixar a dor realmente tomar conta para que ela possa passar por você.
Claro, se Diana estivesse por perto para me aconselhar, ela provavelmente teria balançado a cabeça, aberto seu sorriso gigante e simplesmente dito: ‘Talvez você devesse chupar menos.’
Por fim, parte da minha abordagem direta passou a incluir sair sozinha a cada véspera de Ano Novo para sentar sob as estrelas e tentar senti-la ali. Fiz isso novamente este ano, mas sabia que seria diferente. Porque embora os melhores anjos das pessoas parecessem desaparecer repetidamente em 2025, o ano também trouxe para mim e para minha filha formas longas e indescritíveis de paz e alegria.
Neva, de 16 anos, foi declarada livre do câncer. Hoje em dia, ela e seus amigos dirigem pela cidade com uma deliciosa normalidade adolescente. E nos últimos dois anos, o próximo capítulo amoroso que Diana tanto queria para cada um de nós tornou-se profundo e actual.
Minha noiva Elizabeth e eu falamos dela com frequência. De como cada um de nós às vezes sente que ela puxou os cordelinhos para nos unir, de como ela provavelmente riria de todas as dificuldades que enfrentamos e diria que o sofrimento é bom para nossas almas, de como Neva é a surpreendente sósia de sua mãe.
Diana faz parte de nossa família construtora com uma doçura e presença que nunca pensei ser possível naquela manhã esmagadora há dez anos.
Ela morreu no last da manhã e, no mesmo momento, nesta véspera de Ano Novo, sentei-me calmamente diante da destruição da árvore caída.
Meus olhos vagaram por madeiras irregulares e pregos salientes, um telhado à beira do colapso, uma série de bens arruinados – tudo isso parecendo como se algum gigante mítico tivesse destruído uma parte de nossas vidas.
Pouco antes do Ano Novo, uma árvore gigante demoliu uma parte da casa da família
Alan e sua noiva Elizabeth – eles falam muito sobre Diana
Mas ao olhar para aquela bagunça, senti uma paz inesperada e uma onda de gratidão. E senti um desejo de caminhar até algum lugar bem alto sob as estrelas quando a escuridão chegasse, deixar o ar gelado entrar em meus ossos e deixar a dor e a beleza do ano passado tomarem conta como pudessem.
Não sei explicar, mas tive a sensação de que algo iria acontecer. E aconteceu.
Algumas horas depois, parti em um ar de 12 graus e me dirigi a uma linha de cume distante que dividia ao meio um céu iluminado pela lua.
Quando cheguei ao topo, tirei o casaco, o chapéu e as luvas, encostei-me a um poste próximo e comecei a sentir verdadeiramente o frio da noite. Olhei um pouco para as estrelas e, como fiz nos anos anteriores, disse olá para ela e contei-lhe um pouco de nossas vidas.
Então voltei minha atenção para outra árvore velha que ficava emblem além da cerca, com sua forma recortada pelas luzes da cidade lá embaixo. Ao fazer isso, uma raposa emergiu da sombra da árvore e começou a caminhar lentamente em minha direção.
Chegou à cerca a poucos metros de distância, passou por baixo dos arames e depois ficou parado na trilha por alguns segundos.
Ele mexeu o rabo e inclinou a cabeça para o lado enquanto me observava. Depois se levantou e se sacudiu como um cachorro antes de ir embora, sem pressa, ainda visível por um longo tempo contra a neve acesa.
Quando finalmente desapareceu, percebi que estava prendendo a respiração.
Uma velha árvore foi recortada pelas luzes da cidade lá embaixo, quando uma raposa emergiu da sombra
Neva tem agora 16 anos e está livre do câncer – uma ‘adolescente regular’
O autor é um cientista, o que significa que muitas vezes é um cético – mas nos últimos dez anos ele experimentou fenômenos que não consegue explicar (fotografado com Neva)
Sou um cientista, tanto por formação quanto por natureza. O que significa que muitas vezes sou cético e não passei grande parte da minha vida acreditando em coisas que estão além do nosso plano terreno.
Mas os últimos dez anos trouxeram momentos transcendentes ocasionais que não consigo explicar. E à medida que os infernos da dor diminuíram, percebi que eles forjaram algo em mim que é ao mesmo tempo bem-vindo e novo. Um desejo de buscar momentos como aquela noite e de ficar tranquilo sem saber como eles poderiam ocorrer.
Aquela árvore poderia ter escondido qualquer número de animais. Já vi corujas, águias e falcões naquela cordilheira. Coiotes, veados, alces e até um urso. Mas até aquela noite, nunca uma raposa, muito menos uma que me fizesse prender a respiração.
Porque, embora Elizabeth ame todos os animais de uma forma quase cômica, um deles ainda ocupa o primeiro lugar. A raposa.
Como ela disse quando voltei para casa, talvez aquele da serra tenha saído só para dizer que está tudo como deveria estar. Ou talvez, ela se perguntou, Diana tenha sido sua amiga raposa o tempo todo.
Talvez ambos sejam verdadeiros.
O livro de Alan Townsend, This Bizarre Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Surprise, é publicado pela Grand Central
