‘Não posso me dar ao luxo de salvar os dois gêmeos’: a guerra no Sudão deixou uma mãe com uma escolha impossível

Aviso: esta peça contém detalhes que alguns leitores podem achar angustiantes

Touma não come há dias. Ela fica sentada em silêncio, com os olhos vidrados enquanto olha sem rumo para a enfermaria do hospital.

Nos seus braços, imóvel e gravemente desnutrida, está a sua filha de três anos, Masajed.

Touma parece insensível aos gritos das outras crianças ao seu redor. “Gostaria que ela chorasse”, diz-nos a mãe de 25 anos, olhando para a filha. “Ela não chora há dias.”

O Hospital Bashaer é um dos últimos hospitais em funcionamento na capital do Sudão, Cartum, devastada pela guerra civil que dura desde Abril de 2023. Muitos viajaram horas para chegar aqui para obter cuidados especializados.

A enfermaria de desnutrição está cheia de crianças que estão fracas demais para lutar contra doenças, com suas mães ao lado do leito, indefesas.

Os gritos aqui não podem ser acalmados e cada um deles corta profundamente.

Touma e a sua família foram forçadas a fugir depois de os combates entre o exército sudanês e as Forças Paramilitares de Apoio Rápido (RSF) terem chegado à sua casa, cerca de 200 quilómetros (125 milhas) a sudoeste de Cartum.

“[The RSF] tiraram tudo o que possuíamos – nosso dinheiro e nosso gado – diretamente de nossas mãos”, diz ela. “Escapamos apenas com nossas vidas.”

Sem dinheiro nem comida, os filhos de Touma começaram a sofrer.

Ela parece atordoada ao contar sua antiga vida. “No passado, nossa casa estava cheia de coisas boas. Tínhamos gado, leite e tâmaras. Mas agora não temos nada.”

O Sudão atravessa actualmente uma das piores emergências humanitárias do mundo.

Segundo a ONU, três milhões de crianças com menos de cinco anos sofrem de subnutrição aguda. Os hospitais que sobraram estão sobrecarregados.

O Hospital Bashaer oferece cuidados e tratamento básico gratuitos.

Contudo, os medicamentos vitais necessários às crianças na enfermaria de desnutrição devem ser pagos pelas suas famílias.

Masajed é gêmea, ela e sua irmã Manahil foram levadas juntas ao hospital. Mas a família só podia pagar antibióticos para uma criança.

Touma teve que fazer uma escolha impossível – ela escolheu Manahil.

“Gostaria que ambos pudessem se recuperar e crescer”, sua voz angustiada falha, “e que eu pudesse vê-los andando e brincando juntos como faziam antes.

“Eu só quero que os dois melhorem”, diz Touma, embalando sua filha moribunda.

“Estou sozinho. Não tenho nada. Só tenho Deus.”

As taxas de sobrevivência aqui são baixas. Para as famílias desta ala, a guerra levou tudo. Ficaram sem nada nem meios para comprar os medicamentos que salvariam os seus filhos.

Ao sairmos, o médico diz que nenhuma das crianças desta enfermaria sobreviverá.

Em toda a cidade de Cartum, as vidas das crianças foram reescritas pela guerra civil.

O que começou como uma erupção de combates entre forças leais a dois generais – o chefe do exército, basic Abdel Fattah al-Burhan, e o líder da RSF, Mohamed Hamdan Dagalo, conhecido como Hemedti – rapidamente engolfou a cidade.

Durante dois anos – até Março passado, quando o exército retomou o controlo – a cidade foi tomada pela guerra enquanto combatentes rivais se enfrentavam.

Cartum, que já foi um centro de cultura e comércio às margens do rio Nilo, tornou-se um campo de batalha. Tanques invadiram os bairros. Jatos de combate rugiam no alto. Os civis ficaram presos entre fogo cruzado, bombardeios de artilharia e ataques de drones.

É nesta paisagem devastada, no meio do silêncio da destruição, que a voz frágil de uma criança se eleva dos escombros.

Zaher, de 12 anos, atravessa os destroços, passando por carros queimados, tanques, casas destruídas e balas esquecidas.

“Estou voltando para casa”, ele canta baixinho para si mesmo enquanto sua cadeira de rodas rola sobre vidros quebrados e estilhaços. “Não consigo mais ver minha casa. Onde fica minha casa?”

Sua voz, frágil mas determinada, contém tanto um lamento pelo que foi perdido quanto uma esperança silenciosa de que um dia ele possa finalmente voltar para casa.

Num prédio que agora é usado como abrigo, a mãe de Zaher, Habibah, me conta como period a vida sob o controle da RSF.

“A situação period muito difícil”, diz ela. “Não podíamos acender as luzes à noite – period como se fôssemos ladrões. Não acendimos fogueiras. Não nos movíamos à noite.”

Ela se senta ao lado do filho em um quarto cheio de camas de solteiro.

“A qualquer momento, esteja você dormindo ou tomando banho, em pé ou sentado, você os encontra [the RSF] respirando em seu pescoço.”

Muitos fugiram da capital, mas Zaher e sua mãe não tinham como sair. Para sobreviver, vendiam lentilhas nas ruas.

Então, certa manhã, enquanto trabalhavam lado a lado, um drone atacou.

“Olhei para ele e ele estava sangrando. Havia sangue por toda parte”, diz Habibah. “Eu estava perdendo a consciência. Obriguei-me a ficar acordado porque sabia que se desmaiasse, o perderia para sempre.”

As pernas de Zaher ficaram gravemente danificadas. Depois de horas de agonia, eles conseguiram chegar ao hospital.

“Continuei orando: ‘Por favor, Deus, tire minha vida em vez das pernas dele’”, ela chora.

Mas os médicos não conseguiram salvar suas pernas. Ambos tiveram que ser amputados emblem abaixo do joelho.

“Ele acordava e perguntava: ‘Por que você deixou que cortassem minhas pernas?'” Ela olha para baixo, com o rosto cheio de remorso: “Não consegui responder.”

Tanto Habiba quanto seu filho choram, atormentados pela lembrança do que aconteceu com eles. A situação fica pior ao saber que próteses poderiam dar a Zaher uma likelihood de ter sua infância, mas Habiba não pode comprá-las.

Para Zaher, a memória do que aconteceu é muito difícil de falar.

Ele compartilha apenas um sonho simples. “Eu gostaria de ter pernas protéticas para poder jogar futebol com meus amigos como antes. Só isso.”

As crianças em Cartum foram privadas não só da sua infância, mas também de locais seguros para brincar e ser jovens.

Escolas, campos de futebol e parques infantis estão agora destruídos, com lembranças fragmentadas de uma vida roubada pelo conflito.

“Foi muito bom aqui”, diz Ahmed, de 16 anos, olhando ao redor de um parque de diversões e playground destruídos.

Impresso em sua camiseta cinza e esfarrapada está um enorme rosto sorridente – a palavra “sorriso” estampada abaixo dele. Mas a sua realidade não poderia estar mais longe desse sentimento.

“Meus irmãos e eu costumávamos vir aqui. Brincávamos o dia todo e ríamos muito. Mas quando voltei depois da guerra, não conseguia acreditar que period o mesmo lugar.”

Ahmed agora vive e trabalha aqui, limpando os escombros deixados pela guerra, ganhando US$ 50 (£ 37) por 30 dias de trabalho contínuo.

O dinheiro ajuda a sustentar ele, sua mãe, sua avó e um de seus irmãos.

Havia outros seis irmãos, mas, como tantos outros no Sudão que têm familiares desaparecidos, ele perdeu contacto com eles. Ele olha para os pés enquanto nos diz que não sabe onde eles estão ou se algum ainda está vivo.

A guerra destruiu famílias como a dele.

O trabalho de Ahmed o lembra disso quase diariamente. “Encontrei os restos mortais de 15 corpos até agora”, diz ele.

Muitos dos restos mortais encontrados aqui já foram enterrados, mas ainda existem alguns ossos espalhados.

Ahmed atravessa o parque e pega uma mandíbula humana. “É assustador. Isso me faz tremer.”

Ele nos mostra outro osso e, segurando-o inocentemente ao lado da perna, diz: “Este é um osso da perna, igual ao meu”.

Ahmed diz que já não ousa sonhar com um futuro.

“Desde que a guerra começou, tive certeza de que estava destinado a morrer. Então parei de pensar no que faria no futuro.”

A destruição das escolas colocou o futuro das crianças em perigo ainda maior.

Milhões não estão mais sendo educados.

Mas Zaher é um dos poucos sortudos. Ele e seus amigos frequentam a escola em uma sala de aula improvisada montada por voluntários em uma casa abandonada.

Eles gritam as respostas em voz alta, escrevem no quadro, cantam músicas e há até algumas crianças travessas brincando no fundo da classe.

Ouvir o som das crianças aprendendo e rindo, num país onde os lugares para se ser criança são tão limitados, é como néctar.

Quando perguntamos como deveria ser a infância, os colegas de Zaher respondem com a inocência ainda intacta: “Devíamos brincar, estudar, ler”.

Mas a memória da guerra nunca está longe. “Não deveríamos ter medo das bombas e das balas”, interrompe Zaher. “Devíamos ser corajosos.”

A professora deles, Miss Amal, leciona há 45 anos. Ela nunca viu crianças tão traumatizadas.

“Eles foram realmente afetados pela guerra”, diz ela.

“Sua saúde psychological, seu vocabulário. Eles falam a língua das milícias. Palavrões violentos, até mesmo violência física. Eles carregam paus e chicotes, querendo bater em alguém. Eles ficaram muito ansiosos.”

O dano vai além do comportamento.

Com a maioria das famílias sem rendimentos, a escassez de alimentos é grave.

“Alguns alunos vêm de casas sem pão, sem farinha, sem leite, sem óleo, sem absolutamente nada”, diz a professora.

E, no entanto, no meio do desespero, as crianças do Sudão agarram-se a momentos fugazes de alegria.

Em um campo de futebol cheio de cicatrizes, Zaher se arrasta de joelhos pela terra, determinado a jogar o jogo que ele mais ama. Seus amigos o animam enquanto ele chuta a bola.

“Minha atividade favorita é futebol”, diz ele, sorrindo pela primeira vez.

Quando questionado sobre qual time torce, a resposta é imediata: “Actual Madrid”. Seu jogador favorito? “Vinício.”

Brincar de joelhos é extremamente doloroso e pode causar mais infecções. Mas ele não se importa.

O futebol e suas amizades o salvaram. Eles lhe trouxeram alegria e uma fuga de sua realidade. Mesmo assim, ele sonha com pernas protéticas.

“Eu gostaria que eles simplesmente me consertassem, para que eu pudesse voltar para casa e ir para a escola”, diz Zaher.

Reportagem adicional de Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb e Liam Weir