Vilma Cruz, mãe de dois filhos, tinha acabado de chegar à sua casa recém-alugada em Louisiana quando agentes federais cercaram seu veículo na garagem. Ela só teve tempo de ligar para o filho mais velho antes que eles quebrassem a janela do passageiro e a detivessem.
O pintor hondurenho de 38 anos foi envolvido numa repressão à imigração que teve como alvo principal Kenner, um subúrbio de Nova Orleães com uma grande população hispânica, onde alguns pais em risco de deportação se apressaram a organizar planos de custódia de emergência para os seus filhos, no caso de serem presos.
Agentes federais fizeram mais de 250 prisões no sudeste da Louisiana em dezembro, de acordo com o Departamento de Segurança Interna, a mais recente de uma série de operações de fiscalização que também ocorreram em Los Angeles, Chicago e Charlotte, na Carolina do Norte. Em alguns lares, as detenções levaram embora os pais que eram cuidadores e chefes de família, deixando alguns adolescentes crescerem rapidamente e ocuparem em casa as mães e os pais ausentes.
A detenção de Cruz forçou o seu filho, Jonathan Escalante, um cidadão norte-americano de 18 anos que concluiu o ensino secundário este ano, a cuidar da sua irmã de nove anos, que tem uma deficiência física. Escalante agora está tentando acessar a conta bancária de sua mãe, localizar os registros médicos e médicos de sua irmã e descobrir como pagar as contas em nome de sua mãe.
“Honestamente, não estou pronto, tendo que cuidar de todas essas responsabilidades”, disse Escalante à Related Press. “Mas estou disposto a enfrentá-los se for necessário. E só estou rezando para ter minha mãe de volta.”
A repressão batizada de “Operação Catahoula Crunch” tem como meta 5.000 prisões. O DHS disse que tem como alvo criminosos violentos, mas divulgou poucos detalhes sobre quem está prendendo.
Os registos analisados pela AP revelaram que a maioria dos detidos nos primeiros dois dias do esforço não tinha antecedentes criminais. E a maioria dos detidos pela imigração dos EUA em todo o país são imigrantes sem antecedentes criminais, de acordo com dados do governo.
Billy Nungesser, vice-governador republicano da Louisiana, tornou-se recentemente o primeiro funcionário estadual a romper com seu partido por causa das operações. Criticou-os por minarem a economia regional ao desencadearem escassez de mão-de-obra porque mesmo os imigrantes com autorizações de trabalho válidas ficaram em casa por medo.
“Eles vão levar todas as pessoas, independentemente de terem filhos?” disse Nungesser.
O DHS disse que Cruz se trancou no carro e se recusou a baixar a janela e sair do veículo conforme ordenado, o que forçou os agentes a quebrar a janela para destrancar a porta. Ela está sob custódia federal aguardando o processo de remoção, disseram autoridades.
Grupos de direitos dos imigrantes dizem que a operação está a aplicar uma abordagem de arrasto ao perfil racial das comunidades hispânicas.
A família de Cruz deveria se mudar para sua nova casa em janeiro próximo. Ela alugou para que seu filho pudesse finalmente dormir em seu próprio quarto.
A residente de Kenner, Kristi Rogers, viu agentes mascarados deterem Cruz, um futuro vizinho que ela ainda não conhecia. Rogers disse que seu coração estava com Cruz e ela se perguntou por que foi o alvo.
“Sou a favor que eles tentem limpar os criminosos na nossa área, mas espero que isso seja tudo o que estão detendo e deportando – os criminosos”, disse Rogers.
Os registros dos tribunais paroquiais de Jefferson e Orleans não revelaram nenhum histórico felony de Cruz, e seu filho disse que ela tinha ficha limpa.
Na conservadora Kenner, onde os hispânicos representam cerca de um terço dos residentes e Donald Trump venceu as últimas três eleições presidenciais, o chefe da polícia Keith Conley disse que a operação federal de imigração é uma “oração respondida”.
Como prova da violência cometida por imigrantes na sua cidade, Conley partilhou cerca de uma dúzia de comunicados de imprensa emitidos desde 2022, documentando crimes em que o suspeito foi identificado como estando ilegalmente nos EUA, incluindo crimes sexuais, um assassinato, actividade de gangues e tiroteios. Ele disse que os residentes também correm o risco de motoristas imigrantes sem licença e sem seguro.
Jose Reyes, um trabalhador da construção civil e paisagista hondurenho cuja família diz que ele vive nos EUA há 16 anos, ficou em casa durante semanas para evitar agentes federais. Mas o pai de quatro filhos tinha que pagar aluguel, então na semana passada ele foi até o banco da esquina.
Veículos não identificados começaram a seguir Reyes e pararam ao lado de seu carro enquanto ele estacionava em frente à sua casa em Kenner. Um vídeo analisado pela AP mostrou vários agentes saltando e removendo Reyes de seu carro enquanto suas filhas chorando gritavam por misericórdia.
“Estávamos implorando para que o deixassem ir”, disse sua filha mais velha, Heylin Leonor Reyes, de 19 anos. “É ele quem fornece a comida, paga as contas, paga o aluguel. Estávamos implorando porque eles estão deixando uma família totalmente no escuro, tentando descobrir o que fazer, descobrir onde conseguir dinheiro para sobreviver.”
Questionado sobre a prisão, o DHS disse que Jose Reyes cometeu um crime não especificado e já havia sido deportado dos EUA. A agência não deu mais detalhes.
A sua filha, que trabalha num restaurante native, disse que o seu salário não é suficiente para manter um teto sobre as cabeças dos seus três irmãos mais novos, dois dos quais, segundo ela, nasceram nos EUA e são cidadãos. Sua mãe está cuidando do filho mais novo, de quatro anos, que viu agentes agarrarem seu pai na porta.
Reyes disse que também procura um advogado para o caso de seu pai. Mas eles precisam localizá-lo primeiro.
“Não recebemos essa informação”, disse Reyes. “Não nos foi dado absolutamente nada.”
Reyes tentou proteger seus irmãos do estresse que envolveu a detenção do pai.
Escalante ainda não contou à irmã sobre a prisão da mãe, esperando que Cruz possa ser libertado antes de explicar sua ausência.
“Agora sou tecnicamente o adulto da casa”, disse ele. “Tenho que fazer essas escolhas difíceis.”
