Os apoiadores conservadores de Israel menosprezaram a equipe do restaurante, que incluía palestinos, sírios e outros árabes, às vezes usando linguagem odiosa.
Ninguém parecia estar com disposição para paz e harmonia.
Uma loja de hummus que inicialmente procurava ser apolítica viu-se no centro de um debate público acirrado – por vezes violento.
Os vândalos invadiram o restaurante em julho de 2024, quebrando garrafas e móveis e espalhando fezes nas paredes.
Os ataques nas redes sociais a Ben David e Dabit tornaram-se mais virulentos. Artistas relataram ter sido colocados na lista negra de outros locais se se apresentassem em Kanaan.
Os negócios diminuíram em mais da metade.
E então, neste verão, Ben David e Dabit fizeram um anúncio. “Kanaan está em perigo”, escreveram eles no Instagram, e a menos que os negócios melhorassem drasticamente, eles emblem o fechariam.
‘De repente nos encontramos sozinhos’
Ben David cresceu num assentamento israelense na Cisjordânia e em um kibutz nas Colinas de Golã. Seu pai period basic das forças especiais do exército israelense e mais tarde tornou-se policial.
“Eu period literalmente um adolescente que, de 1993 a 1995, ia todos os sábados a Jerusalém, protestando contra o acordo de Oslo”, disse Ben David, referindo-se aos acordos de paz que estabeleceram um certo grau de autogovernação palestina.
Dabit nasceu em Ramla, uma cidade israelense mista de judeus e árabes. Autodenominado árabe palestino, ele frequentou uma escola predominantemente judaica.
“Eu estava cercado por judeus israelenses”, disse ele em entrevista por telefone de Ramla, onde passou algum tempo com a família desde o início da guerra. “Conheço a narrativa deles e conheço seus medos.”
Ele veio de uma família de donos de restaurantes. Aos 12 anos começou a trabalhar no Samir, restaurante fundado pelo avô e administrado pelo pai. Hummus foi uma parte importante de sua herança e educação.
“Por outro lado, estou eu, que talvez uma vez fiz homus para seus amigos”, disse Ben David.
Eles se conheceram em Berlim através de conhecidos, e Ben David experimentou o hummus de Dabit. “Eu conheço este homus, é o palestino”, disse Ben David a Dabit. “Eu não gosto disso – é muito azedo.”
“Mostre-me o seu”, respondeu Dabit.
Eles emblem escreveram receitas de homus ao estilo palestino e israelense e depois começaram a tentar combiná-los.
“A receita parecia algo que não funcionaria”, disse Ben David.
“Dissemos: okay, vamos fazer mesmo que não faça sentido. Quando criamos isso e testamos nossa receita pela primeira vez, entendemos que temos algo incrível.”
Eles começaram a fazer hummus juntos.
Para o seu primeiro evento, à moda típica de Berlim, ocuparam ilegalmente um edifício abandonado para uma celebração de hummus, moda e paz.
Eles esperavam algumas centenas de convidados. Mais de 1.000 compareceram, disse Ben David. O segundo evento atraiu 3.000 pessoas, além do que Ben David descreveu como manifestantes de “esquerda” contra “a normalização de Jalil e de mim”.
A polícia e os bombeiros compareceram. A imprensa também.
“Todo mundo tinha essa história da Cinderela na cabeça”, disse Ben David. “E continuávamos dizendo: não, são apenas negócios. São apenas negócios. Não misturamos política. Não é relevante.”
“Eu não queria dizer que somos israelense-palestinos”, disse Dabit. “Estamos servindo o melhor homus da cidade.”
Eles abriram um restaurante e o chamaram de Kanaan (Canaã em alemão), o histórico “terra prometida” dos judeus e palestinos.
Os primeiros oito anos de Kanaan foram “milagres ininterruptos”, disse Ben David: mídia brilhante cobertura, negócios estáveis e um número crescente de eventos comunitários.
Na manhã de sábado, 7 de outubro de 2023, Dabit acordou para abrir o restaurante de sua família em Ramla. As janelas do seu quarto estão voltadas para o sul, em direção a Gaza, e ele ouviu alarmes soando, depois bombas e foguetes. explosões.
Ben David estava na cama quando ouviu seu telefone explodir com mensagens do WhatsApp. Poucas horas depois, depois de saber a extensão do ataque do Hamas, ele ligou para Dabit.
“É isso”, disse Ben David. “O Projeto Kanaan precisa desaparecer. Precisa ser fechado.”
Todas as críticas dos últimos oito anos passaram pela cabeça de Ben David – todos os que o chamaram de ingénuo ou avisaram que os seus parceiros árabes o apunhalariam pelas costas.
“Todas aquelas vozes eram como dedos de culpa”, disse ele. “Tipo, como fui estúpido em acreditar que isso é possível.”
Ben David entrou “num lugar muito escuro” durante vários dias. Dabit, reunido com sua esposa e filhos em uma zona de guerra, ligava para ele constantemente para ter certeza de que estava bem.
Ben David insultou o seu amigo, dizendo-lhe que os habitantes de Gaza precisavam de morrer e que Kanaan tinha de desaparecer.
Só depois de alguns dias, quando Dabit colocou seu filho de 2 anos ao telefone e desafiou Ben David a repetir tudo o que havia dito, é que o israelense finalmente se acalmou.
Dabit mandou algumas pessoas do restaurante – que fechou no dia seguinte ao ataque – para ver como Ben David está em seu apartamento.
“O primeiro abraço que recebi desde 7 de Outubro foi de um sírio”, recordou Ben David, engasgado.
“Lembro-me do quanto chorei e chorei no ombro de um sírio. E foi nesse momento que entendi o poder do que criamos aqui.”
Ben David reuniu amigos da mídia em frente ao restaurante e anunciado que Kanaan reabriria.
“Não nos renderemos ao medo”, ele se lembra de ter dito. “Não vamos deixar os terroristas vencerem. Não vamos dar-lhes o que eles mais querem. Eles queriam tirar a esperança. De agora em diante, Kanaan será o templo da esperança.”
A loja de hummus que uma vez procurou transcender a política tornou-se mais político.
Organizou eventos de paz, trabalhou com grupos escolares e programou eventos LGBTQ+ e drag brunches. Os negócios estavam fortes, mas as despesas eram altas.
Músicos e dançarinos muçulmanos e judeus eram generosamente pagos para se apresentarem ali. Embora outros restaurantes muitas vezes paguem aos funcionários refugiados menos do que o salário mínimo, disse Ben David, ele queria compensá-los como Tim Raue – o dono de restaurante mais famoso de Berlim – pagou aos seus cooks.
Para fazer os números funcionarem, disse Ben David, Kanaan precisava de uma “fila de pessoas Berghain”, referindo-se ao renomado clube de Berlim onde as pessoas esperam horas na fila, às vezes para serem rejeitadas na porta sem motivo aparente.
Durante alguns meses, o restaurante teve sucesso, em parte devido ao bom momento: o livro de receitas de Ben David e Dabit foi publicado em 18 de outubro, 11 dias após o ataque, com atenção e aclamação mundial.
Mas à medida que a guerra se arrastava e aprofundou-se, o mesmo aconteceu com a divisão política.
“As pessoas nos perguntavam: ‘Então, o que você é: pró-Israel? Pró-Palestina?’ E continuamos dizendo: ‘Somos pró-paz’”.
Para muitos, já não period uma resposta satisfatória. Os artistas pediram a Ben David e Dabit que retirassem vídeos de suas apresentações em Kanaan. Alguns amigos pararam de se associar a eles.
“Basicamente, de repente ficamos sozinhos”, disse Ben David.
Uma sociedade dividida e cansada
Enquanto Kanaan lutava para encontrar o seu lugar numa sociedade fortemente dividida, o mesmo ocorria com o governo alemão.
Desde a Segunda Guerra Mundial, a Alemanha tem trabalhado para reparar o Holocausto, em parte através do apoio firme a Israel. A chanceler Angela Merkel declarou em 2008 que proteger a segurança de Israel fazia parte do “Stateräson“, ou “razão de estado”. Os chanceleres subsequentes reafirmaram essa posição.
O aumento das baixas em Gaza abriu divisões na Alemanha, com os apoiantes da autonomia palestiniana, especialmente os alemães mais jovens, a acusarem o Governo de ser demasiado lento para repensar o apoio inabalável da Alemanha a Israel.
A União Europeia, composta por 27 países, determinou que Israel violou as obrigações em matéria de direitos humanos e avaliou sanções e uma suspensão do comércio.
A França e a Grã-Bretanha, entre outros países, anunciaram planos para reconhecer a Palestina como um Estado. A Alemanha recuou e, quando finalmente suspendeu alguns envios de armas para Israel, em Agosto, membros do partido de centro-direita do chanceler Friedrich Merz rebelaram-se abertamente.
Manifestantes, escritores e artistas pró-palestinos queixaram-se da repressão e da censura por parte de autoridades e instituições alemãs. Um país que há muito mantinha uma solidariedade ampla – se nunca whole – com Israel, foi cada vez mais dilacerado pelo sofrimento em Gaza.
“A divisão na Alemanha não surgiu algum tempo depois de 7 de Outubro; surgiu na Alemanha em 7 de Outubro”, disse Max Lucks, membro do parlamento alemão e porta-voz do Partido Verde para os direitos humanos. “A partir daquele dia, experimentamos esta divisão inacreditável.”
Lucks comeu em Kanaan antes da guerra de Gaza, a convite de um amigo parcialmente palestino.
O vandalismo do restaurante em julho de 2024, disse ele, mostrou “que há obviamente oponentes muito fortes de lugares e espaços que inspiram esperança”.
Mesmo assim, o ataque ao restaurante gerou uma manifestação de apoio.
O governo de Berlim concedeu aos proprietários de Kanaan o Prémio Moses Mendelssohn bienal, por promoverem a tolerância para com pensadores dissidentes e entre povos e religiões.
O prefeito conservador da cidade, Kai Wegner, fez uma visita para declarar a importância do restaurante para a cidade.
“O restaurante Kanaan é um símbolo poderoso para mim: aqui, israelenses e palestinos demonstram que a coexistência pacífica é possível”, disse Wegner ao Washington Put up por e-mail.
“Berlim é uma cidade de liberdade, diversidade e tolerância, e estes são precisamente os lugares que pertencem a Berlim e que queremos nesta cidade.”
Mas o aumento da publicidade durou pouco. Em novembro de 2024, Ben David e Dabit começaram a investir seu próprio dinheiro para manter o restaurante funcionando, mas os negócios só pioraram.
Este verão, Ben David e Dabit pesquisaram sua lista de e-mails de apoiadores para perguntar por que eles achavam que as coisas haviam piorado tanto. Eles deram três razões principais, disse Ben David.
Primeiro foi a difícil economia alemã, que se contraiu durante dois anos. Em segundo lugar estava a fadiga de Gaza – as pessoas que saíam para jantar já não queriam pensar numa guerra aparentemente interminável.
“E a terceira é que sua voz não está clara”, disse Ben David. “É para Israel? É para a Palestina? O que você é exatamente?”
Ben David e Dabit decidiram declarar falência. O gerente do escritório os convenceu primeiro a divulgar publicamente suas lutas. Então eles enviaram seu SOS.
O impulso veio rapidamente. Reservas agendadas.
A mídia alemã informou que o presidente do país, Frank-Walter Steinmeier, enviou sua equipe para jantar em Kanaan – o que um porta-voz de Steinmeier negou, acrescentando: “Isso não afeta o apreço do presidente por Kanaan”. Ele observou que Ben David e Dabit foram convidados para o palácio presidencial em novembro de 2023.
Um mês depois do pedido de ajuda, porém, a avaliação de Ben David foi morna. “Ainda é muito instável e arriscado”, disse ele.
O anúncio do cessar-fogo em Gaza este mês deu a Ben David esperança de que “podemos promover um diálogo significativo e reconhecer a nossa humanidade partilhada”.
Seu alívio foi mais pessoal do que profissional. O número de clientes continuou a diminuir, deixando o futuro em dúvida.
Se o restaurante for forçado a fechar, Dabit e Ben David disseram que planejam manter Kanaan vivo – pelo menos como um negócio pop-up e como uma ideia.
“Não estamos fazendo o restaurante apenas para fazer hummus”, disse Dabit. “Temos a missão de tentar unir as pessoas, independentemente da origem. Não é fácil. … É preciso ter coragem para fazer o que estamos fazendo.”
Ele fez uma pausa. “Ou seja louco.”
Inscreva-se nas escolhas do editor do Herald Premiumentregue diretamente na sua caixa de entrada todas as sextas-feiras. O editor-chefe Murray Kirkness escolhe os melhores recursos, entrevistas e investigações da semana. Inscreva-se no Herald Premium aqui.
