bbno$ diz F*CK AI – e ele está colocando seu dinheiro onde está sua boca

Quando um fã recentemente postado em X“bbno$ é meu rapper favorito, por que ele tem que ser tão mau com os artistas de IA? 🥺🥺”, o músico canadense não deu uma explicação gentil. Em vez disso, ele disparou de volta com uma resposta simples e inequívoca: “FODA-SE AI.”

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

É o tipo de sinceridade contundente que outline bbno$ (pronuncia-se “child no cash”) – o rapper viral conhecido tanto por seu humor absurdo como sua abordagem meticulosa à arte independente. Mas por trás do palavrão em letras maiúsculas há uma filosofia clara: numa period em que os algoritmos podem produzir músicas, imagens e vídeos mais rápido do que qualquer mão humana, ele está optando por apostar nas pessoas.

Essa escolha está totalmente exposta em seu recente vídeo de “ADD”, uma colagem cinética hipercolorida construída inteiramente a partir de animação feita por um fã. Em vez de terceirizar para um estúdio ou alimentar software program generativo, bbno$ contratou mais de 20 artistas independentes – muitos dos quais já haviam criado fan artwork dele on-line – para dar vida ao visible. O resultado é um turbilhão de estilos de animação distintos costurados, cada segmento uma pequena carta de amor de um criador para outro.

“Há duas coisas nisso”, disse ele ao Mashable na TwitchCon 2025, no dia do lançamento de seu nono álbum de estúdio autointitulado. “Primeiro, quando as pessoas passam a vida inteira melhorando alguma coisa, é meio chato quando você pode clicar em um botão e fazer algo que tenha mais impacto. Então, eu só queria retribuir à comunidade que me mostrou tanto amor.”

A outra razão é ainda mais simples: bbno$ se sente melhor apoiando as pessoas e a arte feita pelo homem. “Me sinto bem quando estou apoiando outros artistas, porque também sou um artista”, explica ele. “Lembro-me de quando não estava ganhando dinheiro – é uma sensação tão estimulante quando você finalmente consegue. Então, se eu puder ajudar outros artistas a conseguir isso, eu quero.”

O projeto “ADD” levou seis meses para ser concluído, o que é um esforço hercúleo para uma música de três minutos. Mas a recompensa foi um espetáculo visible e uma declaração criativa: a prova de que a colaboração entre 23 mentes diferentes, cada uma trazendo as suas próprias idiossincrasias e pontos de vista artísticos, poderia criar algo que nenhuma máquina poderia replicar.

“Não sei se algum dia conseguirei outro conteúdo visible tão estimulante novamente”, ele admite. “Porque eram 20 pessoas diferentes, vinte mentes diferentes.”

Esse tipo de entusiasmo faz parte do apelo do bbno$ há muito tempo. Seu catálogo, que abrange sucessos bobos como “Lalala” com Y2K e versões mais experimentais, prospera em uma sensação de caos humano que os algoritmos não conseguem falsificar. Mesmo quando ele se inclina para a viralidade na web, há uma pulsação de autoconsciência. Ele está participando da piada, mas também leva muito a sério o ofício.

Sua desconfiança em relação à IA não está enraizada no medo da mudança, mas sim na empatia pelos artistas que trabalham. Numa época em que as empresas de tecnologia estão investindo bilhões em ferramentas de música e vídeo de IA, e quando o trabalho dos artistas está sendo eliminado para treinar esses sistemas, bbno$ está pensando nas pessoas por trás da arte.

“Grandes organizações estão começando a utilizar IA e software program para tirar empregos das pessoas”, diz ele. “Um dos meus melhores amigos trabalha na Amazon e disse: ‘Tenho uma ligação com a Índia. Estou apresentando algo que, infelizmente, vai ocupar o emprego de muitas pessoas.’ Ele sabe que é uma droga, mas também precisa ganhar a vida. É exatamente aí que as coisas estão progredindo. Estou apenas tentando fazer a minha parte tanto quanto posso.”

Não se trata de uma cruzada contra a tecnologia – afinal, bbno$ construiu sua carreira na web – mas sim de um esforço para preservar um tipo de integridade criativa que está cada vez mais ameaçada. Hoje em dia, arte são dados, e ele está tentando manter viva a parte humana. “Para manter as pessoas em movimento, para manter o trem do outro lado”, diz ele, “é preciso financiá-las. Essa é a única maneira”.

Há também uma linha filosófica aqui: bbno$ sempre prosperou na colaboração. Seu sucesso inicial veio de parcerias baseadas em memes com produtores como Y2K e Diamond Pistols e, mais recentemente, sua produção aumentou para lançamentos quase semanais que contam com uma rede world de criadores, artistas, editores e fãs. Toda a sua carreira é um estudo de caso das possibilidades criativas da period digital, onde a arte é construída por pessoas e não por programas.

“Nunca fui do tipo que coloca muitos efeitos em meus vídeos”, diz ele. “Se eu fizer isso, terá que ser algo que levou um ano para ser feito, e não apenas algo que você conecta.” Esse espírito vai além do visible; está na maneira como ele aborda a composição, a criação de conteúdo e até mesmo seu humor característico. Tudo parece um pouco áspero, mas é isso que o torna humano.

A ironia, claro, é que a IA poderia facilmente imitar as peculiaridades mais superficiais e o fluxo excêntrico do bbno$, mas não pode replicar a sinceridade que os transfer. A criatividade, para ele, é um ato de cuidado.

No YouTube, os comentários em “ADD” parecem uma chamada digital de colaboração. Fãs e animadores marcaram seus carimbos de knowledge e hora, celebrando o trabalho uns dos outros. “Eu animei 0:00–0:09! Todos fizeram um trabalho fantástico

No X, uma animadora chamada Kenzie compartilhou um clipe de bbno$ comissionando-os para um projeto depois de terem ficado “desempregados na indústria de animação por dois anos por causa da IA”. Desde então, a postagem acumulou mais de 350.000 curtidas – um vislumbre de quão profundamente o gesto ressoou.

Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.

Para um vídeo que poderia ter sido feito por um único modelo generativo, “ADD” tornou-se uma vitrine da comunidade. É o tipo de colaboração confusa e vibrante que só os humanos poderiam realizar.

“Eu só queria retribuir”, ele repete. “É isso mesmo.”